出狱一年后，誓不打工的「窃格瓦拉」成为老板[8P]
“去周某烤吧。”
出租车司机老李之前隐隐听说过，问了一句：“是那个网红开的店？”
“对，就是说‘打工是不可能打工的’那个人开的。”
“你也是凑热闹去看网红吧？”没等乘客回答，老李紧接着又感慨了一句，“没想到之前一个小偷竟然火了，我们这些苦命挣钱的人哦。”
也的确很少有网红像周立齐一样能维持这么长时间的热度。
2012年6月6日，他因为偷窃电动车被抓进看守所，接受采访时说了“打工是不可能打工的，一辈子都不可能打工的”，“里面的人个个都是人才，说话又好听”被拍下。
四年后，这段视频传上网络，这个留着长发，八字小胡子，玩世不恭的广西南宁人瞬间火了。因为长相酷似古巴革命家切·格瓦拉，他被网友戏称为“窃·格瓦拉”。
众人忙着解构或者调侃周立齐时，主角当时因为盗窃罪和抢劫罪正在监狱服刑，这已经是第四次了——从2012年开始，周立齐先后四次因盗窃罪被抓获判刑。2016年9月19日，他因犯抢劫罪、盗窃罪被南宁市兴宁区人民法院判处有期徒刑四年六个月。
2020年4月18日，周立齐出狱，来自全国各地的MCN公司跑去他老家，开出几百万的价格要签他，他全拒绝了。
同年11月，他签约成了一家电动车服务平台的联合创始人。今年11月9日，他的烧烤店“周某烤吧”开业。他说到做到，出狱后改邪归正，没有打工，成了一名小老板。
周某烤吧
烤吧自开业后天天食客爆满，每天都从晚上6点营业到凌晨3点以后，去吃饭的都是想要近距离看看周立齐的人。
周立齐今年37岁，老家在南宁市五塘镇民政村，距离市区有一小时的车程。家里有六个兄弟姐妹，排行老三，绰号“阿三”。因为家里穷，他14岁便来到南宁混社会。直到现在，父母还在老家住着屋顶是瓦片棉的平房。
但现在，想要跟周立齐合影的人需要排队，大家都尊称他“三哥”。
“整个广西不管我去到哪个地方，都会有人认识我”，但周立齐心里也清楚，“如果我去打工，我说的那些话体现的精神就没了，那你觉得还有人关注我吗？”
出狱一年，甚至在未来很长一段时间，以前的“窃·格瓦拉”都要为这句28岁时随口说的话负责——要说到做到，“要自己找事做”，不为任何人打工。
01
在南宁市区，晚上九点，街上穿梭着大量电动车，沿途店铺客人已经稀疏，店员做着一天的收尾工作。老李驾驶的出租车拐进北湖北路，光线暗淡不少，道路两旁多是正在建设的楼盘。
五分钟后，“周某烤吧”到了。黄色招牌上四个白色大字在黑暗中发亮，旁边是周立齐在网上流传的标志头像，底下还有一排红色小字，“来到这里的个个都是人才”——这也是周立齐的语录之一。老李好奇，往外探头看了一眼招牌，没多停留便离开了。
南宁市民对周立齐的态度大抵分为两种。出租车司机老李代表了第一种，想不通周立齐为什么红，远远地看看，没想过去探店吃饭。但站在“周某烤吧”前的那一刻，便能感受到当地人对周立齐的第二种态度——好奇、试探、甚至追捧。
招牌让旁边的所有店铺黯然失色，路过此地的人免不了举起手机拍照。
烤吧共两层，每层400平米，无序地散落着桌椅，地面也有些粘腻。这也难怪——客人坐满了，服务员端菜都来不及，更别说打扫。从一楼走上二楼的拐角处，装着一个灯箱，上面画着烧烤和啤酒，左下角依然是周立齐“切·格瓦拉”式头像盯着你。二楼靠墙有一个可以唱歌的设备和台子，墙上挂着播放mtv的电视，鲜少有人真的上去唱歌。
很偶尔地，周立齐会站上去。有食客拍了一条抖音，周立齐右手拿着话筒，用口音很重的普通话朝客人喊：“今天晚上，兄弟们，开心吗？”台下的客人起身围住他，举起手机对着他边拍边回应：“开心！”周立齐向前伸出左手，手掌朝下在空中一甩，最后说：“祝兄弟姐妹们身体健康！”墙上贴着金色花纹的壁纸，屋顶挂着闪烁的彩灯和红色纸灯笼，窗户上挂着紫色窗帘。
二楼走廊左手边的三个包间，被命名为“周二”、“周三”和“周四”。右手边的“周一”是储物间，走廊尽头的“周日”算是周立齐的办公室，摆了茶桌和沙发，可以休息、谈事。
每张餐桌上和桌底都铺满酒瓶，桌上的人玩“牌九”游戏或者旁若无人大声划拳打发时间。
吃饭不是目的，酒到酣处大家不愿散去，他们都在等待什么。
12月1日，有江苏南京的两个年轻人来到南宁拍摄关于“周某烤吧”的短视频，故事讲的是年轻人骑着电动车慕名来吃饭，结完账走时发现电瓶车被偷了。年轻人在店门口从下午两点一直守到晚上六点，总算得到了让周立齐配合的机会。
晚上九点半时，两人补拍结账的镜头时，周立齐终于出现了。从二楼下来走到吧台的那一刻，有眼尖的食客认出了他。众人一阵骚动，起身将他围住，举起手机开始记录带有“周立齐”的画面——不管是背影、侧脸还是他留长了的头发。
配合拍视频的周立齐
也许因为在场人太多，周立齐对“最后电瓶车被偷”这种调侃甚至带有嘲讽式的故事结尾没有提出异议，送走他们便匆匆上楼钻进了包厢。
这条视频发出来后获得了20多万的点赞，成了这个视频号点赞数第二多的。
慕名而来找周立齐的食客身边，总免不了有一个用视频记录全程的人。见周立齐出现了，一些已经喝得满面红光的人跟上去，他们喊周立齐“三哥”，先自我介绍做什么生意，然后夸张地说来了很多次，只为看一看周立齐的真身。周立齐耐心地听着，合影的时候也配合，“连着摁，拍几十张都没问题”。
食客们提出拍小视频，并让周立齐配合着说“打工是不可能打工的”。周立齐一一照做，拍完之后，前者便心满意足地走了。
按照周立齐的说法，来这里吃饭找过他的，一起喝过酒的，都算朋友了，都是以后情谊的开始。
刚工作没几年的阿鹏趁周末和朋友从深圳来到南宁，只希望能见周立齐一面。从晚上8点等到晚上11点钟，看到周立齐，他赶紧端着杯子上前敬了酒。
阿鹏在一家互联网公司上班，这几年攒着劲想挣钱，但“打工挣不了多少钱，创业没有能力，炒币爆仓，买基金亏了”。“自己真正到社会上打工后，对周老板（周立齐）说的那些话更加有体会，打工真的是看老板脸色行事。”阿鹏羡慕周立齐的自由，觉得他“天不怕地不怕”。
但阿鹏又有些失望。眼前的周立齐看起来干净了不少，“没以前邋里邋遢的感觉”，说话“也没以前好听了”（在那段出名的视频素材里，周立齐接受采访时说“里面的人说话又好听”）。
路人拉着周立齐拍照
02
现在周立齐拍短视频配合，但对所传达的立意又是非常明确的：必须正能量。
12月2日凌晨一点，一家探店短视频要周立齐出镜，他们在一间空出来的包厢里拍——一名男青年向周立齐抱怨，“你都把我害惨了，你说‘打工是不可能打工的’，搞得我天天在家打游戏呀，睡觉什么的”。听到这里，手撑餐桌的周立齐身体往后仰了一下，不肯再说那句著名的“不打工”，他现场编了台词：“年轻人，这样是不行的，你要出来找个工作，或者可以去创业。年轻人有目标有想法，你是ok的，我相信你是ok的！”
周立齐正在拍短视频
周立齐想摆脱之前那个街头小窃贼的形象。
“该受的惩罚我已经受了，父母年纪也大了，我不想搞东搞西啦，还有一些想做的事。”
同村的阿助想要帮他树立改邪归正的形象，他在抖音和快手申请了“广西阿三”账号，开始拍短视频。第一条视频发布在周立齐回家两个月后。镜头中，周立齐穿着衬衫短裤，留着板寸和胡渣，诚恳地为之前的所有过失道歉。粉丝到三百多万的时候，这些账号被平台封掉，他也不知道为什么，猜测是因为过去不光彩的经历。
之前有媒体报道，拍视频前周立齐会一字不差地背好阿助整理的文字稿，面对镜头僵硬紧张，磕磕绊绊，和8年前那个口出金句的周立齐差得多。
那些短视频公司跟周立齐的家人谈，跟阿助谈，开出每年几百万甚至上千万的价格，但周立齐不想见，对所有的短视频合作请求都以自己不懂为由都拒绝了。
他想得很明白，“你认为我会对那几百万感兴趣吗？哪怕你给我100个亿，你叫我去你公司上班，我是不会做。大家喜欢我，就是喜欢我不打工的自由精神，懂吗？如果我去打工，你觉得大家还会看我吗？”
有网友千里迢迢从广东走路来到周立齐老家，走了一个多月，穿的拖鞋走烂了，为的就是能够跟着周立齐混，“顿顿喝白粥都认”。他在周家吃住了好多天，天天开着直播，对着一万多人讲周家今天又吃了什么。最后，周立齐请求派出所民警赶走了这个执着的网友。
越来越多的人找到周立齐想跟他合作。从去年开始，他进了这辈子最多的老板办公室，他不爱喝茶，但喝了这辈子最多的茶。老板们的办公室里大多放着茶具，倒腾着好几道工序，最后每人倒一小口。好多老板说要跟他谈合作，但大部分时候，周立齐称之为“画大饼”，散场时拍拍视频和照片。
见老板时，周立齐喜欢双臂交叉把头埋进去趴桌上，也不太爱说话。回到家后他想了想白天见的人聊的事：“我真正想做事，你倒是拿钱投资呀。”
直到2020年9月份，广西一家电动车公司的董事长何桂林找到了周立齐，希望能谈谈合作。何桂林在杭州一家互联网公司工作了十几年，2019年回到南宁，希望做一个电动车专门的服务平台。
他们的第一次见面，约在何桂林位于市中心一家高档写字楼的办公室里。周立齐觉得靠谱。见面后聊了聊，他直接问何桂林：“何总，你不能骗我，只利用我赚钱吧？”
“他不会拐弯抹角，有什么顾虑会直讲，我喜欢直来直去。”这是何桂林对周立齐的第一印象。原本他只想邀请周立齐做平台代言人，以后还能直播带货。而由于周立齐很了解电动车，尤其是电动车电池的拆卸，他提出可以找厂家生产电动车，把防盗做到南宁市的极致。
比如锂电池上可以装上防盗芯片，周立齐知道芯片放在哪个位置不容易被毁坏。电瓶车什么时间被偷，报警时电动车在哪儿，被偷后会送去哪里——这些都可以通过芯片实时反应在手机上。
他们甚至还给日后生产的电动车起好了品牌名字——周立骑。
“如果被盗的电动车三个月内找不回来，我周立齐再赔你一辆新的。”周立齐很兴奋。
回家之后，周立齐上网查到了这家公司和注册资金。两个月内，他又约着阿助，见过何桂林两次。2020年11月11日，何桂林正式和周立齐签约，让周立齐占了公司15%的股份，成为公司的联合创始人。两人坐在喜庆的红色背景前签合同，站起来握手，对着镜头笑。
一觉醒来，有好事者将他们的合影传到了网上，全网都知道周立齐从“窃·格瓦拉”成为了一家电动车服务平台的联合创始人。何桂林记得，那天公司的电话被打爆了，大部分都是向他取经的商家们——“一个名不见经传的小公司，你们是怎么签了周立齐的啊？”
一家公司的联合创始人，对周立齐来说，这可不算打工人。除了按照公司要求宣传，他可以做任何想做（但不违法）的事。
周立齐
03
2021年四五月份时，周立齐想开一家烧烤店，起因是“平时也都在外面和认识的朋友喝酒，还不如自己开一个，不管生意好不好，最起码每个晚上都能在那边”。
他已经想好，店只从傍晚6点营业到次日凌晨3点——这符合当地人的夜生活习惯：“南宁这个城市都是喝酒喝到早上三四点的那种，你看有些人喝酒喝得，喝醉了吐，吐回来又喝，（妈的）这些都是钱的。”
周立齐找之前谈过合作的老板们聊，所有人都以为他在开玩笑，害怕赔钱，犹豫要不要投资。最后只有两个人借了7万块钱给他。周立齐说，他和阿助两个人开起来“周某烤吧”，第一个月投资了25万。但阿助说这家店投资了上百万。
店开起来之后，钱又找上周立齐，五十万元一百万元都有人出。但他不再接受，还告诉那些人：“不要跟我说废话。我之前找你的时候怕亏本，不理我。你前怕虎后怕狼，你还能做什么？”
店面选在了他最熟悉的城中村，从13岁出来混社会，他就一直住在城中村，每月租金500元左右。城中村是南宁人口密度最大的地方，狭窄的道路两旁都是挤挤挨挨的住户，街上永远都有不知道从哪儿钻出来的人。就算南宁其他地方都睡了，城中村里的菜市场、小商铺还亮着灯。
混城中村那阵子，周立齐特别张扬，偷电动车也只偷价值千元以上的。有知情人说他胆子大，走进小区拍拍电瓶车，哪个报警器响就偷哪个，还要当着保安的面若无其事地推出去。
以前也混过社会的陈升评价当时的周立齐其实“不算聪明”，在“圈子里也不算入流”：“这个圈子也分三六九等，聪明人都靠着其他灰色收入，比如赌球、六合彩来挣钱，更聪明的人又有其他门路。阿三其实属于最底端的了。如果不是因为阿三说的那些话，他就是那类小毛贼里不起眼的一个。”
六月份时，他看中了现在“周某烤吧”的门面，当时这里是一家牛杂店。算上后厨那片空地，这家店总共差不多2000平米，位置差不多在周围几个城中村的中心。
周立齐跟老板打听，老板抱怨不挣钱，开了两三个月，每个月都往里搭十几万，光每月房租都有25000元。周立齐说，你这里卖的都是牛肉，不是牛杂就是牛骨汤，不是炒就是凉拌，想点别的都点不了，大家会吃腻的，不如合伙开一个烧烤店。
老板没同意，给周立齐开出16万元的转让费，周立齐也没同意。过了一个月，牛杂店门口挂了“旺铺转租”，撑不下去要关张了。
最后，周立齐跟房东敲定了每月18000元的房租，周边道路通车后会涨到22000元。
他去工商局注册，想起“广西阿三”这个名字已经被用，便起名叫“周某烤吧”。对周立齐来说，虽然没开过烧烤店，但常年跟朋友在外面喝酒，“喝也喝出来经验了”。他和阿助先找了3个厨师、8个服务员和两个烧烤师傅，匆匆准备一番，11月9日正式开业。
何桂林被当时开业的情景镇住了，他没想到周立齐这么火。但凡跟周立齐有点交集的朋友都来了，南宁大大小小的网红，他的粉丝，路过凑热闹的人。店门口摆了七八十个花篮，周立齐和阿助请了敲锣打鼓的舞狮队表演。
周立齐给客人敬酒，一桌挨一桌喝过去，说着当年让他出名的那句“打工是不可能打工的”——这次他确实做了老板，一直喝到凌晨三点，他算了算，一个人就喝了16斤啤酒。
从开业到现在，每天都有人慕名而来。厨师忙不过来，菜和菜中间总会间隔半个小时，有食客便去网上给店铺打差评，但没人在意这些，更多人调侃的还是“在这儿吃饭电瓶车会不会被偷”。
陪客人喝酒成了周立齐生活的常态。人多时他的办公室也会被占用当作包厢。包厢一般留给来跟他谈生意的老板，或者相熟的朋友们，他主陪。
12月3日晚上，周立齐陪六个人在包厢“周三”吃饭，他们打算邀请周立齐去即将开业的果园剪彩。事情聊完后，周立齐开始跟六个人轮番划拳，一人三局，不管输赢都换下一个。周立齐一直坐着，其他人已经兴奋地站起来，又企图在音量上压倒周立齐，好像这样就能赢。
“划拳不用那么大声，大声没用。”周立齐说。就像他秉承还没做出来的事不需要说出来，吹牛也没用。
04
带我们回老家五塘镇民政村看看是周立齐主动提的。
12月3日，早上10点钟，阿助开车载我们过去。路上他指着一处别墅区，说这些路过的地方在少年时期都是大片的鱼塘和农田。偶尔，周立齐会跟着播放器里的dj舞曲哼唱两句，歌词里或多或少都含有“酒”字。
40分钟后到了五塘镇。周立齐家有四间平房，围成一个小院，屋顶只用瓦片棉简单遮盖。周围人家都已经盖了两三层小楼，周立齐家被围在中间，显得低洼。空荡的堂屋只有一台电视和电饭煲称得上是电器，屋内的床上凌乱地堆放着铺盖。为了节省，周家还在用灶台烧水洗澡，天然气只是平时炒菜用。周立齐很坦然地说，这些都可以拍。
周立齐的父亲腿脚不好，去年高血压之后走路变得更跛了；他的母亲矮小，头上包着毛巾，几乎不开口说话。周立齐的大哥在家照顾两位老人。
二哥在南宁给物流公司做工，小弟在工地，都还没有结婚。前几天二哥从南宁拉了废弃的木料放在村子里，给老两口烧水用。母亲便拉着手推车佝偻着背，缓慢地往自家院子里拉。
周立齐从小家里就穷，靠种些蔬菜和粮食为生。村里人说，他们哥几个都只上到小学三年级，大哥和二哥还跟着听了四年级的课，用的是借来的旧课本。还有村里人说，以前小时候都在一起捉鱼挖泥鳅，周立齐红了之后，来村里找他的人也多，反而疏远了，“不太想添麻烦”。
周立齐和家人
我们在周家停留时，正好赶上村委会的人进行残疾老人登记。村干部兴奋地把周立齐夹在中间合影。周立齐的大哥背对着他们，熟视无睹地处理着案板上的鱼和猪肉。
吃过午饭，大哥坐在院子里，就着亲戚家小楼上玉米棒粉碎机的声音，盯着窗户出神。家里十几亩地荒了几亩，大哥说，该除除草了。他个子也不高，长相憨厚，话也不多。
周立齐自称一直没有打过工，但大哥说他们俩都在南宁工地做过。在工地很辛苦工资又低，周立齐老跑出去，混了社会，大哥则选择回到老家照顾父母。
现在大哥成了村里无所事事的中年人，经常去别人家蹭Wi-Fi上网，刷短视频，手机也经常放在别人家充电。刷视频可以提现——每天他可以领到一块多钱，一个月就能领到三十几块钱。
周立齐在外面在做什么事情，大哥不清楚也不过问。周立齐出狱后，他甚至没有留这个弟弟的电话号码，“没有必要，家里有事让弟弟通知他就好啦。”
当被问到想不想给家里盖房子，他笑了：“老三不是在外面搞钱嘛，等着他来盖房啦。”
05
如果白天没事，周立齐通常睡到下午三四点钟。有时因为喝酒胃不舒服，晚上他会躲在办公室不出去，让服务员从后厨盛一小盆白粥喝。有个女人在旁边劝他：“要在意身体啊，坐在人家桌子上半个小时起不来，你这样不行啊。”
女人叫阿兰。周立齐在哪里，阿兰都会跟着。被问及两人关系时，周立齐只说是“友女”（方言，普通女性朋友），而不是“女朋友”。阿兰也笑笑不回应。
私下的好朋友都知道，他们是事实上的情侣。
阿兰比周立齐小1岁，两人十几年前就认识。这么多年阿兰一直在广东虎门做干果批发生意，去年回到老家南宁，在一次饭局上和周立齐重逢。两人开始约会，阿兰喜欢周立齐说话有趣，和他在一起很快乐。
周立齐问她，听没听说过“打工是不可能打工的”这句话，阿兰说没有。周立齐拿过她的手机找到视频让她看，她才知道男朋友这么火。
阿兰觉得，周立齐又和他周围的其他男人不一样——那些男人身边的女人经常换，只有周立齐身边永远是阿兰，“每次出去应酬他都主动带上我，这点我是很相信他的，他这个人很重情重义，不会背叛我。”
今年7月，阿兰为了处理生意上的事去了虎门一个月，回来后身边的朋友告诉她：“我们跟三哥开玩笑，说你不会回来啦，让他去找别人，他都不答应的。”
身边出现过年轻貌美的女孩子吵着要嫁给周立齐，拍照时挽着胳膊脸贴脸，阿兰当作没看见。
“（她们想要）嫁给周立齐也是图他的名气，或者钱。她们会给老三发短信说没钱吃饭啦，老三就转给她们一二百。”阿兰说。
大方的周立齐有时让阿兰很无奈，晚上喝酒喝得高兴了，客人可能只来过一次，周立齐大手一挥，说“去，把这桌的单买了”，阿兰用的是自己的钱，这种情况发生过两三次。再比如，吃完饭没有尽兴，周立齐也会大方地说“我安排”。
周立齐混过十几年社会。这个圈子又有这个圈子的规矩，“江湖钱江湖去”，在圈子里赚的钱，要用在这个圈子里，不管是请兄弟们吃饭喝酒，还是打点关系，“没有关系寸步难行”。这事阿兰也理解，混过社会的人就喜欢买单，“问题是周立齐哪有这么多钱给别人，家里房子还等着他盖。”
今年国庆节期间，周立齐带着阿兰回老家给父亲过八十岁生日。周立齐说他之前没有带女朋友回过家，阿兰为周父买了蛋糕。最后周立齐花了四千多，请村里亲戚吃饭，摆了八桌酒席。
村里人告诉阿兰，之前有亲戚生病，阿三还掏了两千块钱帮忙，他人很好，很仗义。
站在老屋前
可阿兰有自己的考虑，她希望周立齐对不那么熟的人就不要那么“大方”了，“不该出的钱没必要出啊，以后如果真的结婚，还要考虑两个人的生活，有了小孩怎么办。”这也是她犹豫要不要公开恋情的原因，“如果公开了，两个人最后又没在一起，对双方来说都不好。”
跟周立齐在一起后，到了晚上11点，阿兰一天的生活好像才刚刚开始。开店之后，周立齐在包厢跟人喝酒，阿兰通常站在二楼大厅前面，关注着食客们有什么需要。
12月初的南宁，凌晨两点已经有了些许寒意，客人陆陆续续走了，门口四五个代驾抽着烟等活儿，街道冷清。阿兰走到后厨院子，看到周立齐在等着吃宵夜，便在他身旁坐下。
周立齐看起来很高兴，他张罗着后厨工作人员都坐过来吃饭。他聊了聊最近要见的人，做的事。忽然他话锋一转，对阿兰说：“当着记者的面，你说你要不要跟我在一起啊？”他指结婚。
烤炉里的炭火还没熄，烤鱼端上来了，后厨的师傅坐了下来。阿兰还是笑笑，没有回应。
